接近满分的神作《星露谷物语》，我觉得仍有不足之处

接近满分的神作《星露谷物语》，在某些人看来依然有刺可挑。那个怪人就是我。

游戏的剧情非常简单：主角原本在Joja公司上班，城市生活的无聊压抑让他想起了祖父留下的神秘信封——原来是一座位于星露谷的农场。用某位哲学家的调侃来说，这就是放弃955的都市生活，转投707的小农人生。Joja公司本身像沃尔玛与亚马逊的结合体，考虑到作者住在西雅图，这层影射十分自然。尽管我知道自己很难真的管理一座农场，我还是试着代入角色，体验这段新的人生旅程。

第一个任务就给了我当头一棒。祖父的旧友刘易斯镇长要求我和所有居民打个招呼。作为宅男，初来乍到连路都认不全，我实在不情愿挨家挨户串门。为什么不能让我先收拾一下新居，等邻居上门呢？等我勉强整理完门前空地出去拜访时，又被震惊了：邻居家的门可以随意推门而入——无论主人在不在，不过进卧室需要一定好感度。这种做法在农村确实常见，但一般门是敞开的，而不是关着等你随便推开。

接下来的发展就进入了类似《我的世界》的节奏：耕种、钓鱼、采矿，然后设法让这一切自动化。可在一个逃离现实、回归个体农耕的游戏里追求自动化，难道不矛盾吗？当然，赚多赚少、快与慢并不重要，没人催你。游戏里有一条主线冲突：Joja在星露谷也开了一家店，货物琳琅满目，员工无精打采，它是现代化、流水线的象征，是玩家最大的敌人——假如你视它为敌的话。只要你加入会员，Joja就能把镇上一座废弃建筑征做仓库，凭借集中效应给居民提供更优惠的商品，作为农场主的主角也能最大化收益。那座废弃建筑原先是镇上的活动室，因为大家现在都在家娱乐而被弃用，主角在那里遇到了类似精灵的神秘力量，它也能帮主角提升效益，只需要通过神秘仪式献上一些收成。

Joja代表现代化力量，那神秘力量又代表什么？自然还是传统？我对这种设计很不满意。我真的讨厌游戏里凭空塞进神。并非我不接受西方奇幻，如果一上来就是奇幻RPG，那OK，欧美地下城那一套设定我熟。也不是不能接受超现实设定——游戏不可能一比一还原现实种田，一个季节28天，从播种到收获只需几个日夜，这很合理。可这样一个逃离城市、回归农村、有着鲜明现实意义的游戏，突然掺进神秘力量，就像切开蛋糕发现最讨厌的水果一样难受。美国人，求求你们，别动不动就在作品里加神！

以下是我的“我行我上”版本。开篇里，主人公在著名互联网公司敲代码，拿着高薪却莫名空虚疲惫，偶然机会辞掉工作，继承了爷爷的小屋，回到熟悉又陌生的乡下。第一天，村委会正好开生产会议，书记向大家介绍这位回乡的大学生，一片欢迎声中分配了生产任务，考虑到主角不懂农活，任务较轻，还有人指导。

原作的体力与时间系统是个约束，体力可以靠吃东西无限补充，也能靠睡觉恢复，因此玩法趋近纯运营，追求收益最大化。如果让我设计，主角的收入来自耕种和政府补贴，但一日三餐必须花钱，这相当于变相的生存游戏。有钱可以自己买菜烹饪，甚至练出烹饪技能后请邻居来家吃饭；没钱就只能去生产队食堂吃大锅饭。想回去轻松种地？没那么简单。

剧情也会随之变化。起初主角自己耕种收获，满心喜悦。时间一长发现财富难以积累，生活质量无法提高。受过教育、了解现代化的主角自然会想到自动化、规模化扩张农场，提高效率。通过村长，解锁各种典型NPC：能改造自行车甚至拖拉机的铁匠，能定期往返城乡的商人等等。原作的社交系统很棒，可以借鉴：主角通过对话了解村民喜好，送礼请客涨好感，开座谈会、读书会普及知识也能增加好感。好感度够了就能联合村民的土地，推动生产集中。

产能上去了，新问题随之而来：翻了几番的农产品严重过剩，没有销售渠道，大家只能眼巴巴看着瓜果烂在地里。这时有现代生活经验的主角想到电商平台——巧的是，全国最大电商之一正是他曾经工作的互联网公司。从此，原本平静的小镇热闹起来，新修的沥青路上货车、年轻人私家车穿梭不停。村里当年生产大队遗弃的房子被翻修成办公室，格子里坐着村里工作的年轻人，有的当客服，有的做技术。主角望着那熟悉的公司logo，感觉自己从未真正逃离过，但看着富起来的村民脸上的笑容，他仿佛与过去的自己和解了。