“世界已冷酷至极，让我们携手前行。”

马克思的理想生活是：“上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，但并不因此就使我成为一个猎人、渔夫、牧人或批判者。”在他看来，所有行为都出于主观上的“愿意”，代表着工作不再是一种社会分工的强制，而是出于人的爱好和需要。

我们似乎只能在游戏中体验这种生活。游戏提供了丰富的生活想象，即使身体困于繁琐日常，精神却能透过游戏看到更多可能。现代都市生活的疲劳让马克思的提议变得尤其有吸引力。《星露谷物语》所描绘的，正是一种不那么"现代"的生活。

困境

《星露谷物语》的成功出乎意料。制作人Eric Barone是"牧场物语"系列的粉丝，他开发这款游戏的初心是让新世代玩家不受平台限制地玩到当代版"牧场物语"。

从初代《牧场物语》开始，田园生活就带有对都市生活的反叛气息。《牧场物语：矿石镇的伙伴们》中，女主角因厌倦城市生活而前往牧场。《星露谷物语》将这一设定处理得更生动：主角是大型企业的码农，在格子间工作，头顶挂着讽刺口号"Life's better with Joja"。

这个开头极具现实感，描摹了现代职场：人们成为企业机器中的螺丝钉，活动范围限于格子间，生活只有"工作"和"休息"。消费主义被放大，人们通过消费构筑身份认同，反过来促进企业发展。

德国社会学家Siegfried Kracauer曾描述现代生活如何占据人们精神：人们呆滞望着不属于自己的生活，害怕被时代遗弃而追逐时髦，成为噪音的传声筒。100年后，这种现象更甚：广告无孔不入，手机比收音机强大百万倍，个体精神在时代潮流前微不足道。

《星露谷物语》讲述的正是一场从现代生活中的逃亡。

逃离

主角不堪重负，打开爷爷留下的信，找到了逃离的路。《星露谷物语》的世界与都市生活截然不同：草丛里的黑莓、雨天的大鱼、发芽的田地、海边的月光水母，都带来都市生活没有的乐趣。

游戏中没有必须达成的目标。玩家可以努力挣钱住大房子，也可以睡醒就社交，天黑就回家。这类似Kracauer提出的"极度无聊治疗法"：在阳光正好的午后，拉上窗帘什么也不做，让原生想法自由流动，重新感知微小事物。

游戏提供了一种反思与反抗的进路：恢复感受力，过没有目的性的生活，定义自己的存在方式。虽然游戏中只是不断锄地——一种板上钉钉的无聊，但虚拟世界作为"逃离之所"，提供了自由感。

自由

《星露谷物语》的数值系统不鼓励资本积累。初期资源短缺，但很快金钱就变成无意义的数字。最贵的物品是200万的传送魔杖，但骑着马聆听哒哒声才是乐趣所在。

这让人联想到现实中的"财务自由"概念。"星露谷财务自由"后，继续游玩的理由不是积累更多金钱，而是这个世界有让人牵挂的东西。游戏表达了一个现实价值观：自由定义幸福，享受生活本身，保有主体性。

真正的田园牧歌未必如游戏中美妙。互联网已席卷乡村，智能手机让人时刻处于"当下的暴政"中。好在游戏提供了想象力，承载"另一种可能性"，提供更多"自由感"。

意义

现代生活提供"意义感"：相信更多消费带来更多幸福。《星露谷物语》受欢迎为此提供了佐证。游戏中的快乐不发生在工业化城市，而在田园生活中。

当然，《工业大亨》《城市：天际线》等现代化游戏也受欢迎。游戏能提供千万种回答。现代性的困境是人的困境，批判现代不意味着"回到古代"。

现实中困于城市生活的人可能不了解"现代性"概念，但确实身处现代困境。《星露谷物语》提供了小小避难所，但走出游戏，人们仍要面对自己的生活。

2017年Steam将"世界已冷酷至极，让我们携手前行"奖颁给《星露谷物语》。比起严酷现实，《星露谷物语》是一个更愿身处其中的世界。