Почти идеальный шедевр Stardew Valley — по-моему, у него всё же есть слабые места

Почти идеальный шедевр Stardew Valley для кого-то остаётся колючим. Этот «кто-то» — я.

Сюжет очень прост: главный герой работает в корпорации Joja, городская тоска и гнёт напоминают ему о таинственном конверте от деда — там ждёт ферма в долине Стардью. Как пошутил бы один философ, это побег от городского графика 9-5-5 ради трудоголизма 7-0-7 на грядках. Сама Joja — помесь Walmart и Amazon, а учитывая, что автор живёт в Сиэтле, аналогия совсем прозрачная. Хотя я вряд ли справлюсь с настоящей фермой, всё же пытаюсь вжиться в роль и прожить эту новую жизнь.

Первый же квест огорошил. Старый друг дедушки мэр Льюис просит поздороваться со всеми жителями. Как типичный домосед, я и дорогу-то ещё не запомнил, а меня заставляют шастать по домам. Почему нельзя сначала разобрать вещи в новом жилье, а с соседями познакомиться, когда они сами заглянут? Кое-как прибрав участок перед домом, я вышел в гости и обомлел: в любую дверь можно войти просто так — неважно, дома хозяева или нет. Правда, в спальню пускают только при достаточной дружбе. В деревнях такое, конечно, бывает, но обычно двери нараспашку, а не закрыты на замок, который ты самовольно открываешь.

Дальше игра сворачивает в сторону, напоминающую Minecraft: сажай, лови рыбу, добывай руду и обязательно придумай, как это автоматизировать. Но разве автоматизация не противоречит побегу от цивилизации к личному крестьянскому труду? Впрочем, заработаешь ты много или мало, быстро или медленно — дело твоё, никто не торопит. Есть центральный конфликт: Joja открыла магазинчик и в долине Стардью, полный товаров и унылых сотрудников. Это символ конвейерного прогресса и главный враг игрока — если ты решишь считать его врагом. Оформив членство, Joja превращает заброшенное здание в склад и за счёт масштаба предлагает жителям скидки, а фермеру — максимальную выгоду. То заброшенное строение раньше было местным клубом, но теперь все развлекаются дома, и клуб заброшен. Там герой встречает таинственную силу вроде фей, которая тоже помогает увеличить прибыль, только попросит в дар немного урожая через ритуал.

Joja олицетворяет современные технологии, а что тогда олицетворяет таинственная сила? Природу или традицию? Меня такой дизайн совсем не устраивает. Я правда терпеть не могу, когда в игру ни с того ни с сего впихивают божеств. Не то чтобы я не принимаю западное фэнтези — если игра с порога заявляет себя как фэнтези-RPG, окей, европейские подземелья я знаю вдоль и поперёк. И к условностям претензий нет: ни одна игра не симулирует ферму один в один, сезон длится 28 дней, а от посева до урожая проходит пара суток — вполне разумно. Но когда в историю о побеге из города, о возвращении к земле с ярко выраженным реалистичным стержнем внезапно подмешивают мистику — это как разрезать торт и наткнуться на самый ненавистный фрукт. Американцы, умоляю, перестаньте при каждом удобном случае запихивать в сюжеты богов!

А вот моя версия «слезай, я сам». В прологе герой пишет код в известной интернет-компании, получает высокую зарплату, но внутри пустота и усталость. По случаю он бросает работу, вступает в наследство — дедушкину хижину — и возвращается в знакомую, но теперь чужую деревню. В первый же день сельсовет проводит совещание по производственному плану; начальник представляет всем вернувшегося городского студента, под одобрительные возгласы распределяет задания. Поскольку в полях новичок ничего не смыслит, работу дают полегче и приставляют наставника.

В оригинале стамина и время — ключевые ограничения, стамину можно бесконечно восстанавливать едой или сном, поэтому геймплей сводится к чистому менеджменту и погоне за прибылью. В моей версии доход фермера складывается из продаж и госсубсидий, но трёхразовое питание стоит денег — получается что-то вроде выживача. Есть средства — покупаешь продукты и готовишь сам, прокачав кулинарию, даже зазываешь соседей на ужин; нет денег — идёшь есть баланду в столовую производственного кооператива. Рассчитывал на беззаботное «приехал — копай»? Не тут-то было.

Сюжет тоже перестраивается. Вначале герой обрабатывает землю сам и искренне радуется урожаю. Со временем понимает: накопить капитал почти нереально, качество жизни стагнирует. Образованный, знакомый с прогрессом человек неизбежно задумывается об автоматизации и масштабировании фермы. Через старосту открывается доступ к колоритным NPC: кузнецу, который может модернизировать хоть велосипед, хоть трактор, торговцу, курсирующему между городом и деревней, и так далее. Оригинальная социальная система отличная и сюда ложится прекрасно: общаясь, узнаёшь предпочтения жителей, даришь подарки или угощаешь, повышаешь дружбу; проводишь лекции или читательские встречи, распространяя знания, тоже улучшаешь отношения. С нужным уровнем дружбы удаётся объединять участки селян — так начинается концентрация производства.

Производство выросло — пришла новая беда: урожай теперь такой огромный, что девать некуда, каналов сбыта нет, и все только вздыхают, глядя, как гниют овощи и фрукты. Тут обладатель городского опыта вспоминает про площадки электронной коммерции. По совпадению один из крупнейших маркетплейсов страны — бывшее место его работы. С этого момента тихая деревня оживает: по новому асфальту снуют фуры, молодёжь рассекает на своих машинах. Заброшенное здание бывшей производственной бригады превращается в офис, за столами сидят местные ребята — кто в поддержке, кто в техотделе. Главный герой смотрит на до боли знакомый логотип компании и понимает, что по-настоящему так и не сбежал. Но, видя улыбки разбогатевших соседей, он словно мирится с тем прежним собой.