「世界は冷酷極まりない、だから私たちは手を取り合って進もう」

マルクスが理想とした生活はこうだ：「午前中は狩りをし、午後は魚を釣り、夕方は牧畜をし、夕食後は批評をする。しかしそれによって私は狩人、漁師、牧畜者、批評家になるわけではない」。彼にとって、すべての行為は主観的な「やりたい」という気持ちから生まれ、仕事はもはや社会分業の強制ではなく、人の趣味と必要性から生まれるものだ。

私たちはこうした生活をゲームの中でしか体験できないようだ。ゲームは豊かな生活の想像力を提供し、身体が日常の煩雑さに縛られていても、精神はゲームを通じてより多くの可能性を見出す。現代都市生活の疲労は、マルクスの提案を特に魅力的なものにしている。『スターデュー・バレー』が描くのは、まさにそれほど「現代的」でない生活なのだ。

ジレンマ

『スターデュー・バレー』の成功は予想外だった。制作者のEric Baroneは「牧場物語」シリーズのファンで、このゲームを開発した動機は、新世代のプレイヤーがプラットフォームの制限なく現代版「牧場物語」を楽しめるようにすることだった。

初代『牧場物語』から、田園生活には都市生活への反抗の気配があった。『牧場物語 ミネラルタウンのなかまたち』では、ヒロインが都会生活に飽きて牧場へ向かう。『スターデュー・バレー』はこの設定をより生き生きと描く：主人公は大企業のプログラマーで、仕切りの中での仕事をしており、頭上には皮肉なスローガン「Life's better with Joja」が掲げられている。

この出だしは極めて現実的で、現代の職場を描いている：人々は企業マシンの歯車となり、行動範囲は仕切りの中に限られ、生活は「仕事」と「休息」だけだ。消費主義は増幅され、人々は消費を通じてアイデンティティを構築し、それが逆に企業の発展を促す。

ドイツの社会学者ジークフリート・クラカウアーは、現代生活が人々の精神をどのように占拠するかを描写した：人々は自分に属さない生活をぼんやりと眺め、時代に取り残されることを恐れて流行を追い、ノイズの伝声管となる。100年後、この現象はさらに深刻化している：広告は至るところに浸透し、スマートフォンはラジオよりも百万倍強力で、個人の精神は時代の潮流の前では取るに足らないものだ。

『スターデュー・バレー』が語るのは、まさに現代生活からの逃亡劇である。

逃避

主人公は重圧に耐えかね、祖父の残した手紙を開き、逃避の道を見つける。『スターデュー・バレー』の世界は都市生活とは全く異なる：草むらの中のブラックベリー、雨の日の大きな魚、芽吹く畑、海辺の月明かりに浮かぶクラゲは、すべて都市生活にはない喜びをもたらす。

ゲームには達成すべき必須の目標がない。プレイヤーはお金を稼いで大きな家に住むことも、起きてから社交して日が暮れたら帰ることもできる。これはクラカウアーが提唱した「究極の退屈療法」に似ている：陽の光が心地よい午後に、カーテンを閉めて何もせず、原生の思考を自由に流し、小さなものへの感受性を取り戻すのだ。

ゲームは反省と反抗の道筋を提供する：感受性を回復し、目的のない生活を送り、自分自身の存在様式を定義する。ゲームの中ではただひたすら鍬を振るう——確かに退屈な作業だが、仮想世界は「逃避の場所」として自由感を提供する。

自由

『スターデュー・バレー』の数値システムは資本の蓄積を奨励しない。初期は資源不足だが、すぐにお金は無意味な数字になる。最も高価なアイテムは200万ゴールドのテレポートワンドだが、馬に乗って蹄の音を聞くことこそが楽しみだ。

これは現実の「経済的自由」の概念を想起させる。「スターデュー・バレー経済的自由」を達成した後、プレイを続ける理由はより多くのお金を蓄えることではなく、この世界に心惹かれるものがあるからだ。ゲームは現実的な価値観を表現している：自由が幸福を定義し、生活そのものを楽しみ、主体性を保つこと。

本当の田園牧歌はゲームほど美しくないかもしれない。インターネットはすでに田舎を席巻し、スマートフォンは人々を常に「現在の専制」の中に置く。幸いゲームは想像力を提供し、「別の可能性」を担い、より多くの「自由感」を与えてくれる。

意味

現代生活は「意味感」を提供する：より多くの消費がより多くの幸福をもたらすと信じること。『スターデュー・バレー』の人気はこの証左となる。ゲーム中の楽しみは工業化された都市ではなく、田園生活の中にある。

もちろん、『インダストリー・ジャイアント』や『シティーズ：スカイライン』のような現代化ゲームも人気だ。ゲームは無数の答えを提供できる。現代性のジレンマは人間のジレンマであり、現代を批判することは「古代に戻る」ことを意味しない。

現実に都市生活に縛られた人々は「現代性」の概念を理解していないかもしれないが、確かに現代のジレンマの中にいる。『スターデュー・バレー』は小さな避難所を提供するが、ゲームから出れば、人々は依然として自分の生活と向き合わなければならない。

2017年、Steamは「世界は冷酷極まりない、だから私たちは手を取り合って進もう」賞を『スターデュー・バレー』に授与した。厳しい現実に比べ、『スターデュー・バレー』はより居心地の良い世界だ。